|엄마와 함께 읽는 동화| 바위틈에서 키운 하얀 꿈 – 소민호 동화 작가

백련암을 등지고 앉은 작은 연못에 빛을 잃은 연잎들이 둥둥 떠 있었습니다. 다람쥐들도 가을걷이에 연못가를 뛰어다녔습니다.
종종걸음으로 다니는 다람쥐들만 보면 자꾸만 옛날이 생각납니다.
지금도 그렇지만, 그땐 내가 누군지 몰랐습니다. 그냥 소쿠리 안에서 동무들과 봄을 기다리며 하얀 꿈만 꾸고 있었으니까요. 내가 누군지 모르는 건 딱딱한 껍질 때문이었습니다. 껍질에 싸여 있는 씨앗들은 자신이 누구인지 모르고 마냥 꿈만 키우거든요. 오래 전에 돌아가신 큰스님은 한 번씩 우리를 만지며 빙그레 웃었습니다. 그 웃음 때문에 나는 참 행복했습니다.
그러나 그런 행복도 잠깐이었습니다. 다람쥐들이 우리를 노렸던 겁니다. 큰스님이 없는 틈을 타서 다람쥐 두 마리가 장독대로 들어왔습니다. 우리는 그때까지도 다람쥐들이 그렇게 무서운 줄 몰랐습니다. 다람쥐들은 우리를 볼주머니가 볼록하도록 입에 쓸어 넣었습니다.
우리를 물고 달리던 다람쥐가 걸음을 멈췄습니다. 바위 위에 꼬리를 깔고 앉은 다람쥐는 입에서 나를 먼저 꺼냈습니다. 가슴이 막 뛰었습니다. 입안에서 날카로운 이빨을 봤거든요. 다람쥐는 나를 앞발로 움켜쥐고 이빨을 드러냈습니다. 간이 콩알만 해졌습니다. 숨도 멈춰버리는 것 같았습니다. 나는 눈을 꼭 감아 버렸습니다.
그때 내 몸이 공중에 붕 떠오르는 것 같더니 이내 단단한 바위 위에 똑 떨어졌습니다. 나는 그 기회를 놓칠 수 없어서 얼른 몸을 굴렸습니다. 또르르 구르던 나는 바위틈으로 쏙 들어갔습니다. 다람쥐는 좁은 틈으로 나를 한참 노려보다가 그냥 갔습니다. 가슴을 쓸어내린 나는 동화책 뚜께만큼 비친 맑은 하늘을 쳐다보며 30년을 꼬박 바위틈에 끼어 있었습니다.
“뭘 생각하고 있어?” 바위 뒤에 서 있는 소나무가 걱정이 되었나 봅니다. 오랫동안 나를 지켜본 친구거든요.
“생각은 무슨 생각.” 내 대답은 늘 똑같았습니다. 말해 봐야 소나무의 마음만 아프게 할 뿐이니까요.
“쯧쯧, 저 덕구스님도 어쩌면 너랑….” 소나무가 말을 하다 말고 얼버무렸습니다. 아마 내 마음이 아플까 봐 그랬을 겁니다.
“괜찮아. 나도 덕구스님이 나랑 닮았다고 생각해.” 나는 좁은 바위틈으로 덕구스님 등을 바라보았습니다. 날이 갈수록 좁은 어깨가 더욱 옴츠러드는 것 같았습니다.
다섯 해 전이었습니다. 어떤 아주머니가 일곱 살 남자아이 손을 잡고 스님을 찾아왔습니다.
“스님, 이 아이는 사고를 당한 아버지의 마지막 모습을 본 뒤 말문을 닫았습니다. 부디 가 족도 없는 이 아이를 거두어 주십시오.” 아주머니는 그 말만 남기고 훌쩍 가 버렸습니다.
그 뒤부터 스님은 시간만 나면 아이랑 같이 지냈습니다. 다음 해였습니다. 스님은 아이의 머리를 깎고 덕구라는 법명을 붙여 주었습니다. 백련암의 새 식구가 된 덕구스님은 스님을 따라 기도는 했지만 염불은 못했습니다. 말을 들을 수는 있지만 할 수 없었기 때문이지요. 스님은 한 번씩 덕구스님 머리를 쓰다듬으며, “안다, 네 마음속에 부처님이 자리 잡기까지는 아직 기다려야 한다는 걸!”하고 고개를 끄덕였습니다.
그런 덕구스님은 시간만 나면 내 앞에 앉아 연못을 물끄러미 바라보며 시간을 보냈습니다.
“덕구야, 여기 있었냐?” 스님이 옆에 와 앉았습니다. 덕구스님은 힐끔 돌아보며 고개를 끄덕일 뿐이었습니다.
“덕구야, 지난 일들은 모두 잊어버려라. 주어진 운명이 아무리 나쁘다 해도 생각을 바꾸면 달라질 수 있단다.”
스님은 찬찬히 덕구스님 얼굴을 뜯어보더니 다시 고개를 끄덕였습니다. 덕구스님도 까만 눈을 깜박였습니다. 스님은 덕구스님 등을 토닥여 주고 법당으로 들어갔습니다. 덕구스님은 그 말뜻을 아는지 모르는지 그냥 연못에 눈길을 던진 채 앉아 있었습니다.
“이봐, 너도 스님 말씀 들었지? 그러니까 너무 실망하지 마.” 소나무가 가지를 흔들며 내게 말했습니다. 나도 덕구스님처럼 늘 연못만 바라보았거든요.
잔잔한 연못의 물, 그 물은 그냥 고여 있는 것 같아도 쉴 새 없이 바뀌고 있었습니다. 그러나 내가 끼어 있는 바위틈새는 늘 그대로였습니다.
“아, 이 바위를 벗어날 수만 있다면 얼마나 좋을까!” 나는 혼자 중얼거렸습니다. “이봐, 아직도 그 하얀 꿈은 버리지 않았지?” 소나무가 내려다보며 말했습니다. “그건 내게 하나뿐인 희망인데 어떻게 버릴 수 있겠어?” 나는 연못에 눈길을 던진 채 힘없이 말했습니다.
“저… 만약에….” 소나무가 말을 더듬었습니다. 갑자기 내 가슴이 울렁거렸습니다. 소나무의 그런 모습은 처음이었거든요. “왜, 뭔데 그래?”, “흠 흠, 만약에 네가 그 바위틈에서 나간다면 뭐부터 할 거야?”, “…….”
소나무가 갑자기 묻는 바람에 나는 대답할 말을 못 찾았습니다. “우리 한번 노력해 보자. 늦었지만 이제는 될 것 같아.” 소나무는 힘자랑이라도 하듯 가지를 흔들었습니다. 초록빛 바늘잎도 햇살에 반짝였습니다. 그렇게 며칠이 지났습니다.
“음, 이제 조금씩 움직인다!” 소나무의 목소리에는 힘이 잔뜩 들어 있었습니다. 그때였습니다. 바위틈이 벌어지는가 싶더니 내 몸이 가벼워졌습니다.
“이얏, 빨리 나가!” 소나무가 굵은 뿌리 한 가닥을 바위틈으로 밀어 넣었습니다. 그 순간 내 몸이 땅으로 뚝 떨어졌습니다. ‘이때다!’ 나는 힘을 모아 떼구루루 굴렀습니다. 바위가 다시 오므라들까봐 나는 눈을 꼭 감고 구르고 또 굴렀습니다.
아! 그런데 이게 어찌 된 일입니까? 그렇게 그리워하던 흙냄새도 맡기 전에 나는 그만 연못 속으로 퐁당 빠져 버린 겁니다. “앗, 그게 아냐!” 소나무가 바람을 붙들고 소리쳤습니다.
그러나 나는 애타는 소나무의 소리만 가슴에 품고 차가운 물속으로 가라앉아 버렸습니다. 실바람에도 못 견디고 힘없이 떨어지는 낙엽처럼 물 속 깊이깊이!
겨우 정신을 차리고 둘러보니 까만 진흙 속으로 내 몸이 서서히 묻히고 있었습니다.
그런데 이상한 건 그 진흙이 엄마 품처럼 참 포근했습니다. 굳었던 몸도 사르르 녹아내리는 것 같았습니다. 잠이 스르르 왔습니다. 나는 눈을 감았습니다. 진흙 속이라 몇 날이 지나갔는지 모르지만 점점 차가워졌습니다.
‘조금 있으면 유리 같은 얼음이 연못을 잠재우겠구나!’ 꽁꽁 언 연못이 아른거렸습니다. 그런 연못은 모두를 잠재운 뒤 다시 태어나게 했거든요. 나는 하얀 눈빛을 떠올리며 가슴을 열었습니다. 눈빛은 가슴에 꼭꼭 숨겨 놓은 내 꿈을 닮았으니까요. 그래서 지금까지 버텨 냈는지도 모릅니다.
그렇게 겨울이 지나고 또 봄이 왔습니다. 겨울잠에서 깨어난 나는 눈을 떴습니다. 그런데 이게 어찌 된 일입니까? 그렇게 딱딱하던 내 몸이 흐물흐물해진 겁니다. 몸도 뻐근해졌습니다.
나는 옴츠렸던 몸을 기지개로 풀었습니다. 그러자 내 몸이 껍질을 뚫고 진흙 밖으로 쑥 나갔습니다. 그 기분을 어찌 말로 다 할 수 있겠습니까. 온 세상을 다 얻은 것 같았습니다. 그렇게 내 몸은 뿌리를 내리고 줄기를 뻗어 물 위로 나갔습니다.
“아, 소나무다!” 나는 넓은 잎을 물 위에 올려놓고 소리쳤습니다. 하지만 소나무는 나를 못 알아보고 그냥 가지만 흔들었습니다.
햇살이 점점 따뜻해지는가 싶더니 이내 여름이 왔습니다. 나는 서둘러 가슴 깊이 안고 있던 것을 밀어냈습니다. 얼마나 꾹꾹 눌렀는지 모릅니다.
드디어 내 이파리 사이에서 촛불을 닮은 하얀 꽃봉오리가 햇살에 빛났습니다. 소리를 지르고 싶었지만 꾹 참고 연못을 한 바퀴 빙 둘러보았습니다.
아, 연못 위에는 분홍빛 꽃봉오리들이 동동 떠 있었습니다. 가슴이 사르르 녹아내리며 배도 살살 아픈 것 같았습니다. 생긴 모습은 같아도 나만 흰 꽃이니까 왠지 걱정이 되었습니다.
왜, 그런 거 있지요. 자기들과 조금, 아주 조금만 달라도 놀리는 거 말입니다. 그렇게 될까 봐 얼마나 마음 졸였던지!
그때였습니다. “스님, 저기 흰 연꽃이!” 덕구스님이었습니다. 말을 잃었던 동자승, 마음으로만 말하던 덕구스님이 말을 했습니다.
“아, 30년 전에 잃었던 백련이야! 돌아가신 큰스님이 그렇게도 좋아하셨던 그 흰 연꽃이로구나! 이제는 우리 암자 이름을 마음 놓고 불러도 되겠어!” 촉촉이 젖은 스님의 목소리가 떨리기까지 했습니다.
“응? 그러고 보니 너도 잃었던 말을 찾았구나!”흰 연꽃에 취해 있던 스님은 다시 눈을 동그랗게 뜨고 덕구스님을 돌아보았습니다. “…….” 덕구스님도 까만 눈을 깜박이며 스님을 쳐다보았습니다. “그래, 올해부터는 향 좋은 백련차를 마셔보자꾸나!”스님은 덕구스님 손을 꼭 잡았습니다.
옆에 서 있는 소나무도 나를 내려다보았습니다, 더 커진 가지를 흔들며.