아름다운 아버지 얼굴

공원석
논설위원

요즈음 천륜을 어기는 사건들이 매스컴을 통하여 보도됨을 보면서 다음과 같은 이야기가 떠오릅니다. 심한 화상으로 인하여 자녀들을 돌볼 수가 없었던 한 아버지가 있었습니다. 그는 아이들을 고아원에 맡겨 놓고 시골 외딴집에서 일그러진 얼굴로 숨어 살다시피 했었습니다. 그러나 자녀들은 아버지가 자신들을 버렸다는 생각으로 아버지를 원망하며 자랐습니다. 어느 날 아버지라며 나타난 사람은 화상을 입어 얼굴이 흉하게 일그러져 있었고 손가락은 붙거나 없는 모습이었습니다.“저 사람이 나를 낳아준 아버지란 말이야?”차라리 고아시절이 더 좋았다고 여긴 자녀들은 아버지를 외면해 버렸습니다.
몇 년 뒤 아버지가 별세하셨다는 소식을 전해들은 자녀들은 그래도 아버지의 죽음마저 외면할 수가 없어 찾아갔습니다. 그들을 본 마을노인 한 분이 “아버지께서는 평소에 버릇처럼 자기는 화장(火葬)은 싫다며 뒷산에 묻히기를 원했다.”고 일러 주었습니다. 그러나 자녀들은 아버지를 산에 묻으면 벌초와 명절 때마다 찾아와야하는 번거로움 때문에 아버지를 화장하기로 했습니다. 화장을 마치고 집으로 돌아 온 뒤 평소 아버지의 흔적이 배어 있는 물건들을 몽땅 끌어다 불을 질렀습니다. 마지막으로 책들을 끌어내 불 속에 집어넣다가 빛바랜 아버지의 일기장을 발견했습니다. 일기장을 한 장 한 장 넘겨가며 읽다가 자녀들은 통곡했습니다. 일기장에는 아버지께서 보기 흉한 얼굴을 가지게 된 사연이 씌어 있었습니다. 아버지의 얼굴을 그렇게 만든 것은 바로 자신들이었습니다. “우리들의 불장난 때문에…”
일기장은 죽은 아내와 아이들에게 쓰는 편지로 끝을 맺고 있었습니다. “여보! 내가 당신을 여보라고 부를 자격이 있는지 조차 모르겠소. 그날 당신을 업고 나오지 못한 날 용서하구려. 울부짖는 어린아이들 울음소리를 뒤로 하고 당신만을 업고 나올 수가 없었다오. 여보! 하늘나라에서 잘 있지? 아버지로서 해준 것은 없지만 아이들은 잘 자라 한 일가를 이루었소. 내 당신 곁에 가면 다 이야기 해주리다. 이제 이승의 인연이 다 한 것 같소. 당신 곁으로 가면 너무 날 나무라지 말아주오.!”
“보고 싶은 내 아들 딸에게! 평생 너희들에게 아버지역할도 제대로 못하고 짐만 되는 삶을 살다가 가는구나. 염치불구하고 한 가지 부탁이 있구나. 내가 죽거들랑 제발 화장만은 하지 말아다오. 밤마다 불에 타는 악몽에 시달리며 30년을 살았단다. ”편지를 읽은 자녀들이 뒤늦게 후회했지만 아버지는 이미 화장되어 연기로 사라진 뒤였습니다. 불타는 연기 속에서는 지금까지와는 전혀 다른 이 세상에서 가장 아름다운 아버지의 얼굴모습이 웃음을 가득 머금고서 하늘 높이 사라져가고 있었습니다. 효도의 길은 멀리 있는 것이 아닙니다. 지금 바로 내 곁에 있습니다.